Anoche llamaron a mi puerta.
Un golpe suave, apenas un roce.
Pensé que era el viento, hasta que escuché mi nombre dicho muy bajito, como si viniera de dentro del pasillo.

Me acerqué sin encender la luz.
La puerta tenía una línea de sombra justo debajo, como si alguien estuviera de pie al otro lado.
Quieto.
Esperando.

No abrí.
No quise.

Esta mañana, al salir de casa, vi algo que no estaba anoche:
una pequeña marca oscura en la madera, a la altura del pomo.
Como una huella de dedos…
pero desde dentro hacia fuera.

Y al cerrar, escuché el mismo golpe suave.
Solo que esta vez, la sombra me llamó por mi nombre antes de que yo me fuera.