No debería sonar así.
Ninguna casa debería sonar así.

Por la noche escucho cómo respira.
Inhalaciones largas.
Exhalaciones profundas.

A veces incluso siento cómo las paredes se hinchan y retroceden.

Intenté ignorarlo hasta ayer,
cuando la casa inspiró con tanta fuerza
que me apagó las velas.

Y luego exhaló mi nombre.
Como si lo hubiese estado guardando dentro.